(三)閱讀下面材料，完成13～18題。(22分)

　　“走”與“走”

　　——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯

　　畢飛宇

　　我沒有能力談大的問題，今天只想和老師、同學(xué)們交流一點(diǎn)小事，那就是走路。大家都會走路，可以說，走路是日常生活里最常見的一個動態(tài)。那我們就來看一看，這個最常見的動態(tài)在小說的內(nèi)部是如何被描述的，它是如何被用來塑造人物并呈現(xiàn)小說邏輯的。

　　我們先來談林沖。用金圣嘆的說法，“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕”。但林沖在本質(zhì)上是一個怕事的人，作為一個出色的技術(shù)干部，他后來的一切都是被社會環(huán)境所逼的，也就是我們常說的那個“逼上梁山”。我所關(guān)心的問題是，從一個技術(shù)干部變成一個土匪骨干，他一路是怎么“走”的?施耐庵又是如何去描寫他的這個“走”的?我想告訴你們的是，施耐庵在林沖的身上體現(xiàn)出了一位一流小說家強(qiáng)大的邏輯能力。這個邏輯能力就是生活的必然性。如果說，在林沖的落草之路上有一樣?xùn)|西是偶然的，那么，我們馬上就可以宣布，林沖這個人被寫壞了。

　　林沖的噩運(yùn)從他太太一出場實(shí)際上就已經(jīng)降臨了，這個噩運(yùn)就是社會性，就是權(quán)貴，就是利益集團(tuán)——高太尉、高衙內(nèi)、富安、陸虞候。應(yīng)當(dāng)說，在經(jīng)歷了誤入白虎堂、刺配滄州道等一系列的欺壓之后，林沖的人生已徹底崩潰，這個在座的每個人都知道。我要指出的是，即使林沖的人生崩潰了，這個怕事的男人依然沒有落草的打算。他唯一的愿望是什么?是做一個好囚犯，積極改造，重新回到主流社會�？闪譀_怎么就“走”上梁山了呢?兩樣?xùn)|西出現(xiàn)了，一個是風(fēng)，一個是雪。

　　我們先來說雪。從邏輯上說，雪的作用有兩個：第一，正因?yàn)橛醒�，林沖才會烤火，林沖才會生火，林沖在離開房間之前才會仔細(xì)地處理火。施耐庵在這個地方的描寫是細(xì)致入微的，這樣細(xì)致的描寫給我們證明了兩件事：A，林沖早就接受了他的噩運(yùn)，他是一個好犯人，一直在積極地、配合地改造他自己;B，這同時也證明了另一件事情，草料場的大火和林沖一點(diǎn)關(guān)系都沒有，有人想陷害林沖，嚴(yán)格地說，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因?yàn)橛醒�，雪把房子壓塌了，林沖才無處藏身，林沖才能離開草料場。某種意義上說，雪在刁難林沖，雪也在挽救林沖，沒有雪，林沖的故事將戛然而止。這是不可想象的。

　　我們再來談風(fēng)。風(fēng)的作用要更大一些。第一，如果沒有風(fēng)，草料場的大火也許就有救，只要大火被撲滅了，林沖也許就還有生路。但是，這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵的是第二，如果沒有風(fēng)，林沖在山神廟里關(guān)門的動作就不一樣了。對林沖來說，如何關(guān)門才是重中之重。我們先來看小說里頭是如何描寫林沖關(guān)門的：

　　入得廟門，(林沖)再把門掩上，旁邊有一塊大石頭，掇將過來，靠了門。

　　林沖其實(shí)已經(jīng)將門掩上了，但是，不行，風(fēng)太大了，關(guān)不嚴(yán)實(shí)。怎么辦?正好旁邊有一塊大石頭，林沖的力氣又大，幾乎都不用思索，林沖就把那塊大石頭搬過來了，靠在了門后。不要小看了這一“靠”，這一靠，小說精彩了，一塊大石頭突然將小說引向了高潮。為什么?因?yàn)殛懹莺�、富安是不可以和林沖見面的，如果見了，陸虞候他們就不會說那樣的話，林沖就不可能了解到真相。換句話說，小說頓時就會失去它的張力，更會失去它的爆發(fā)力。是什么阻擋他們見面的呢?毫無疑問，是門。門為什么打不開呢?門后有一塊大石頭。門后面為什么要有一塊大石頭呢?因?yàn)橛酗L(fēng)。你看看，其實(shí)是風(fēng)把陸虞候與林沖隔離開來了。

　　現(xiàn)在，這塊大石頭不再是石頭，它是麥克風(fēng)，它向林沖現(xiàn)場直播了陸虞候和富安的驚天陰謀。這塊大石頭不只是將廟外的世界和廟內(nèi)的世界阻擋開來了，同時，這塊大石頭也將廟外的世界和廟內(nèi)的世界聯(lián)系起來了。它讓林沖真正了解了自己的處境，他其實(shí)是死無葬身之地的。我們來看一看這里頭的邏輯關(guān)系：林沖殺人——為什么殺人?林沖知道了真相，暴怒——為什么暴怒?陸虞候、富安肆無忌憚地實(shí)話實(shí)說——為什么實(shí)話實(shí)說?陸虞候、富安沒能與林沖見面——為什么不能見面?門打不開——為什么打不開?門后有塊大石頭——為什么需要大石頭?風(fēng)太大。這里的邏輯無限地縝密，密不透風(fēng)。

　　草料場被燒了，林沖知道真相了，林沖也把陸虞候和富安都?xì)⒘�。事到如此，除了自我了斷，林沖其實(shí)只剩下上梁山這一條道可以走了。如果是我來寫，我會在林沖酣暢淋漓地殺了陸虞候、富安、差撥之后，立馬描寫林沖的行走動態(tài)，立馬安排林沖去尋找革命隊伍。這樣寫是很好的，這樣寫小說會更緊湊，小說的氣韻也會更加生動。但是，施耐庵沒這么寫，他是這么寫的——

　　(林沖)將尖刀插了，將三個人的頭發(fā)結(jié)做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門東頭去。

　　這一段寫得好極了，動感十足，豪氣沖天，卻又不失冷靜，是林沖特有的、令人窒息的冷靜。這段文字好就好在對林沖步行動態(tài)的具體交代：提了槍，便出廟門東去。我想說，這句話很容易被我們的眼睛滑落過去，一個不會讀小說的人是體會不到這句話的妙處的。

　　林沖為什么要向東走?道理很簡單，草料場在城東。向東走，這個動作清楚地告訴我們，即使到了如此這般的地步，林沖依然沒有打算上山�！跋驏|”清楚地告訴我們，這是一個疑似的方向，林沖其實(shí)沒有方向，他只是選擇了流亡，他能做的只是規(guī)避追捕。到了這里我們這些讀者徹底知道了，林沖這個人哪，他和造反一點(diǎn)關(guān)系都沒有，他的身上沒有半點(diǎn)革命性。這才叫“逼上梁山”。

　　我們說，現(xiàn)實(shí)主義作品往往都離不開它的批判性，如果我們在這個地方來審視一下所謂的“批判性”的話，施耐庵在林沖這個人物的身上幾乎完成了“批判性”的最大化，——天底下還有比林沖更不想造反的人么?沒有了，就是林沖這樣的一個慫①人，大宋王朝也容不下他，他只能造反，只能“走”到梁山上去，大宋王朝都壞到什么地步了。這句話也可以這樣說，林沖越慫，社會越壞。林沖的慫就是批判性。

　　說到這里我想做一個小結(jié)，我們都喜歡文學(xué)作品的思想性，我想說的是，思想性這個東西時�？坎蛔�。思想性的傳遞需要作家的思想，其實(shí)更需要作家的藝術(shù)才能。沒有藝術(shù)才能，一切都是空話。在美學(xué)上，說空話有一個專業(yè)的名詞，叫“席勒化”，把思想性落實(shí)到藝術(shù)性上，也有一個專業(yè)名詞，叫“莎士比亞化”，這個在座的都知道。聯(lián)系到林沖這個人物來說，如果施耐庵只是拍案而起、滿腔熱忱地“安排”林沖“走”上梁山，我們說，這就叫“席勒化”，“席勒化”有一個標(biāo)志，那就是這樣的作家都可以去組織部。相反，由白虎堂、野豬林、牢城營、草料場、雪、風(fēng)、石頭、逃亡的失敗、再到柴進(jìn)指路，林沖一步一步地、按照小說的內(nèi)部邏輯、自己“走”到梁山上去了。這才叫“莎士比亞化”。在“莎士比亞化”的進(jìn)程當(dāng)中，作家有時候都說不上話。

　　但寫作就是這樣，作家的能力越小，他的權(quán)力就越大，反過來，他的能力越強(qiáng)，他的權(quán)力就越小。

　　(節(jié)選自《小說課》，人民文學(xué)出版社，2017年2月版，有刪減)

　　[注釋]①慫：軟弱無能。

　　13. 作者在選文中表達(dá)的觀點(diǎn)是： ▲ 。(2分)

　　14. 選文是畢飛宇在南京大學(xué)上小說課的講稿。請你簡析作者使用“林教頭風(fēng)雪山神廟”作為例子講課有哪些好處。(4分)

　　15. 聯(lián)系上文，用自己的話說說文章結(jié)尾畫線句的含義。(3分)

　　他的能力越強(qiáng)，他的權(quán)力就越小。

　　16. 下面的【資料鏈接一】是根據(jù)老舍小說《駱駝祥子》改編的話劇結(jié)局部分，你認(rèn)為這樣的改編是“莎士比亞化”，還是“席勒化”?請聯(lián)系上文觀點(diǎn)和原著結(jié)局，說說你的觀點(diǎn)和理由。(6分)