【參考譯文】

論見(jiàn)名人

　　許多人熱衷于見(jiàn)名人，我始終不得其解。 在朋友面前吹噓自己認(rèn)識(shí)某某名人，同此而來(lái)的聲望只能證明自己的微不足道。名人個(gè)個(gè)練就了一套處世高招，無(wú)論遇上誰(shuí)，都能應(yīng)付自如。他們給世人展現(xiàn)的是一副面具，常常是美好難忘的面具， 但他們會(huì)小心翼翼地掩蓋自己的真相。他們扮演的是大家期待的角色，

　　演得多了，最后都能演得惟妙惟肖。如果你還以為他們?cè)诠�眾面前的表演就是他們的真�?shí)自我，那就你傻了。我自己就喜歡一些人，非常喜歡他們。 但我對(duì)人感興趣一般不是因?yàn)樗麄冏陨淼木壒�，而是出于我工作需求�?正如康德勸告的那樣，我從來(lái)沒(méi)有把認(rèn)識(shí)某人作為目的，而是將其當(dāng)作對(duì)一個(gè)作家有用的創(chuàng)作素材。比之名流顯士， 我更加關(guān)注無(wú)名小卒。 他們常常顯得較為自然真實(shí)，他們無(wú)須再創(chuàng)造另一個(gè)人物形象，用他來(lái)保護(hù)自己不受世人干擾，或者用他來(lái)感動(dòng)世人。他們的社交圈子有限， 自己的種種癖性也就越有可能得到滋長(zhǎng)。

　　因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有引起公眾的關(guān)注， 也就從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要隱瞞什么。他們會(huì)表露他們古怪的一面，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就沒(méi)有覺(jué)得有何古怪。總之，作家要寫(xiě)的是普通人。在我們看來(lái)，國(guó)王，獨(dú)裁者和商界大亨等都是不符合條件的。 去撰寫(xiě)這些人物經(jīng)常是作家們難以抗拒的冒險(xiǎn)之舉，可為此付出的努力不免以失敗告終， 這說(shuō)明這些人物都過(guò)于特殊，無(wú)法成為一件藝術(shù)作品的創(chuàng)作根基，作家也不可能把他們寫(xiě)得真真切切。老百姓才是作家的創(chuàng)作沃土，他們或變幻無(wú)常， 或難覓其二，各式人物應(yīng)有盡有， 這些都給作家提供了無(wú)限的創(chuàng)作素材。大人物經(jīng)常是千人一面，小人物身上才有一組組矛盾元素，是取之不盡的創(chuàng)作源泉，讓你驚喜不斷。 就我而言，如果在孤島上度過(guò)一個(gè)月，我寧愿和一名獸醫(yī)相守，也不愿同一位首相做伴。