參考答案：
即使我長大些，不再適合做這樣的游戲，不再對母親說我愛她，我仍然相信自己是世上最好的女兒。難道不是嗎?每當(dāng)母親吩咐，我不是總一路跑著到陽臺去查看曬在那兒的腌芒果?
當(dāng)我步入少年，我好像變成了一個更乖更可愛的女兒。難道不是嗎?每天下午，當(dāng)媽媽需要新的調(diào)料，我不是總放下手頭的工作去街角的雜貨店幫她買?
另一方面，我的母親對我的愛卻好像越來越少。有時她活像個巫婆，因為她威脅如果我的學(xué)習(xí)成績還沒有起色，就要把我送到遠(yuǎn)在巴哈馬鄉(xiāng)下的二叔家——這對于像我這樣心高氣奧德加爾各答女孩而言，將是比死亡更悲慘的命運(yùn)。有時她又會讓我坐著聽她講有關(guān)“帶給家庭恥辱的女孩”的故事。顯然一個人會面對許多變壞的可能，因此母親決心讓我對每個可能都保持警惕�；旧�，她對我想做的每一件事都持反對意見，從去美國學(xué)習(xí)到燙頭發(fā)。她的口頭禪是“除非我死了”。很明顯，我對母親的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她對我的愛——如果她愛我的話。
當(dāng)我結(jié)束了在美國的研究生學(xué)習(xí)并結(jié)了婚，我和母親的關(guān)系改善了許多。雖然偶爾她還對我的當(dāng)作家的選擇表示懷疑，但總的來說她認(rèn)為我做的事情還算不錯。對于她我也這樣認(rèn)為。我們之間建立起一種循環(huán)：她從印度寫信給我，告訴我各種趣聞，并寄來我最喜歡的腌芒果;我從美國打電話給她，告訴她我都忙了些什么事情，并寄去她最喜歡的香草布丁。我們的愛是對等的——至少在我的兒子阿南德出生前，我是這樣認(rèn)為的。
兒子的降生一下子打亂了我的平靜、規(guī)律、有秩序的生活，使我措手不及。出院后的六周里，我一直被產(chǎn)后抑郁癥的陰影包圍著。 當(dāng)夜里我和我的丈夫抱著哭鬧不止的兒子，走來走去哄他睡覺，我開始認(rèn)真考慮是否要“撤退”。我懷疑自己是否適合做母親。母愛——究竟是什么?
