青青草地
奧爾多·利奧波德
有些畫聞名于世，是因為多歷年所，被一代代人觀賞，而在每一代人中，都可能遇到幾雙有鑒賞力的眼睛。
可我知道一幅很容易消失的畫，除了一些愛四處游蕩的鹿，它幾乎全然不為世人所見。繪出這幅畫的是一條河，而就是這同一條河，往往不等我領(lǐng)朋友去欣賞其畫作，就會從人的視野中將畫永遠抹去。此后那幅畫就只存在于我的想象之中。
像其他藝術(shù)家一樣，我那條河也是喜怒無常;其繪畫靈感何時降臨，創(chuàng)作情緒能延伸多久，從來都沒有絲毫預兆。但是在仲夏季節(jié)，當大朵大朵的白云像艦隊游弋于藍天之際，當純凈無暇的好天氣日復一日之時，單是為了看那條河會不會還在作畫，也值得去一趟河邊那些沙洲。
繪畫始于河邊寬寬的一溜泥沙地帶，泥沙帶薄薄地涂抹在因水位下降而露出的沙地上。當泥沙帶在陽光下慢慢干涸之時，黃雀會來其間的那些小水塘中洗澡，而蒼鷺、喧鸻、烏龜、浣熊和鹿，則會用足跡為那條帶子鑲飾一道花邊。至此，接下來是否會發(fā)生什么尚不得而知。
然而，一旦看見這泥沙帶因冒出荸薺苗而變綠，我就會開始細心觀察，因為這就是那條河有心情作畫的信號。幾乎在一夜之間，荸薺苗就會鋪成一片厚厚的草甸，那么青翠，那般茂密，連附近高坡上的田鼠也經(jīng)不住這誘惑，于是會傾巢而出，來享用著青青草地。不難看出，田鼠愛整夜整夜地在天鵝絨般的草甸里穿梭，讓芊芊草莖揉擦其兩肋。勻稱而迂曲的鼠徑可證明它們在夜間迸發(fā)的激情。鹿也會來這草甸上四處溜達，顯然是為了感受足踏青草的那份愜意。就連很少出穴的鼴鼠也挖掘隧道，穿過干燥的沙洲，來到那片帶狀荸薺草地，在那兒盡情地拱翻草皮，隆起土丘。
到這個時候，多得不計其數(shù)、小得無法辨認的植物幼苗，會從青草甸下溫潤的泥沙中勃然冒出。
要看到此畫完成，至少得讓那條河三個星期內(nèi)不被人打擾。然后在某個晴朗的黎明，在太陽剛剛?cè)诨舫快F之后，再去看那片沙洲。這時那位藝術(shù)家已鋪開各色顏料，并將其拌合著露珠潑灑到草間。現(xiàn)在那一溜比先前更綠的荸薺草甸會綴滿五顏六色：猴面花之紫藍、青蘭花之粉紅、茨菰花之乳白，其間還隨處可見一株株紅花半邊蓮將其紅艷艷的矛尖刺向天空。在沙洲盡頭，緊挨著一排柳樹，有堇紫色的紫苑花和淡粉色的澤蘭亭亭玉立。即便你始終都保持肅穆而謙恭，就像你去任何其美只會曇花一現(xiàn)的地方那樣，你仍有可能會驚動一頭狐紅色的鹿，一頭在沒膝深的花草叢中欣然陶然的鹿。
別指望回頭再看一眼那青青草地，因為那片草地將不復存在。要么是河水消退使其干枯，要么是水位上漲沖刷沙洲，使之又變回原來那片空空如也的沙地。不過，你或許會將那幅畫掛在心中，并期望在另外某一個夏天，那條河又突然生出作畫的心情。
