所以今天早上我初次望見這個(gè)不很常見的銀白世界時(shí)，我不禁衷心希望這里的雪能多下幾場，這樣我們英國的冬天才能更增添幾分冬天味道。我想，如果我們這里經(jīng)常是個(gè)冰雪積月、霜華璀璨的景象，而不是像現(xiàn)在這種苦雨凄風(fēng)永無盡期的陰沉而乏特色的日子，那該多么令人喜悅啊!我于是羨慕起我那些居住在美國東部各州和加拿大的友人來了，他們那里年年都能指望上一個(gè)像樣的冬天，都能說得出降雪的準(zhǔn)確日期，并能保證，直至大地春回之前，那里的雪絕無退化為黑色泥漿的可能。既有霜雪，又有晴朗溫煦的天空，而且空氣又非常涼爽清新——這在我看來實(shí)在是很大的快樂。但馬上我又覺得這樣還是不行。不消一周人們就會(huì)對(duì)它感到厭煩。甚至一兩天后魔力便會(huì)消失，剩下的唯有白晝那種永無變化的耀眼陽光與刺骨嚴(yán)寒和凄涼的夜晚�？磥碚嬲�迷人的地方并不在雪的本身，不在這個(gè)冰雪覆蓋的景象，而在它的初降，在這突然而靜悄的變化。正是從風(fēng)風(fēng)雨雨這類變幻無常和難以預(yù)期的關(guān)系之中才會(huì)出現(xiàn)這種以降雪為奇跡的情形。誰又肯把眼前這般景色拿去換上一個(gè)永遠(yuǎn)周而復(fù)始的單調(diào)局面，一個(gè)全由年歷來控制的大地。有一句說的好，別的國家都有氣候，唯有英國才有天氣。其實(shí)天下再?zèng)]有比氣候更枯燥乏味的了，或許只有科學(xué)家和疑病癥患者才會(huì)把它當(dāng)作話題。但是天氣卻是我們這塊土地上的克里奧佩特拉，因而毫不奇怪，人們?yōu)樗�巨大情緒變化所左右，總不免要對(duì)她竊竊私議。假如一旦我們定居于亞美利加、西伯利亞或澳大利亞――而那里氣候與年歷之間早已有成約在先，我們即使僅僅因?yàn)槭�去她的調(diào)皮，她的胡鬧，她的狂忿盛怒與涕泣漣漣也會(huì)深感遺憾。那時(shí)早晨醒來將不再成其為一種歷險(xiǎn)。我們的天氣也許有點(diǎn)反復(fù)無常，但我們自己也未必比它好多少，實(shí)際上我們的反復(fù)與她的無常恰好相配。談起日、風(fēng)、雪、雨，它們起初是多么受人歡迎，但是曾幾何時(shí)，我們便對(duì)它們產(chǎn)生厭倦。如果這場雪下上一周，我肯定會(huì)對(duì)它厭煩得要死，巴不得它能早些離開才好。但它的降臨卻是一件大事。今天這一天即具有著一種風(fēng)味，一種氣氛，全然不同于昨天，而我活動(dòng)其中，也使我感到自己與此前略有不同，恍如與新朋相晤，又恍如忽抵挪威。一個(gè)人盡可以為了打破一下心頭的郁結(jié)而所費(fèi)不貲，但論及感受，恐仍不如我今日午前感受之深。