晦澀的另一個(gè)原因是作者對(duì)要說(shuō)的內(nèi)容自己都不太清楚。他對(duì)想說(shuō)的東西只有一個(gè)模糊 的印象, 可是或由于心力不濟(jì), 或由于懶得用心, 尚沒(méi)有在內(nèi)心把它想清楚。思想混亂, 找不到準(zhǔn)確的表達(dá), 那是再自然不過(guò)的了。這在很大程度上是因?yàn)? 許多作者不是想好了再寫(xiě), 而是邊寫(xiě)邊想, 是筆尖觸發(fā)的思想。這么做有一個(gè)很不利的因素, 而其包含的危險(xiǎn)是作者必須時(shí)刻警惕的, 那就是: 書(shū)面文字有一種神奇的魔力。思想中的東西一旦有形可見(jiàn)便有了實(shí)際的存在, 這反過(guò)來(lái)又使思想本身無(wú)法得到清晰的表達(dá)。

　　Passage 2

　　真的, 九月不僅是一個(gè)月, 她是一個(gè)季節(jié), 本身就是收獲。她始于承接八月的留贈(zèng), 終于 十月的準(zhǔn)備, 而在她自己的進(jìn)程中, 也成就了特殊的滿足。經(jīng)過(guò)了夏季的炎熱和紛擾, 一年開(kāi)始充實(shí)起來(lái)。躊躇滿志的九月按著自己的時(shí)間表, 以自己的步伐節(jié)奏, 開(kāi)始為又一個(gè)夏季做起 了總結(jié)。

　　我們總把春天稱(chēng)為神奇的時(shí)間, 綻開(kāi)的嫩營(yíng)新葉都宣示著生命生生不息。可九月時(shí)光, 那 永恒的奇跡以更為微妙的方式表示著自己的存在。作物到了一年的成熟時(shí)期, 為又一年、又一 代做好了準(zhǔn)備。橡子成熟了, 胡桃飽滿了, 作物將未來(lái)賦予種子和根莖。小蟲(chóng)子在卵和蝸里儲(chǔ) 下了明天。生命的激蕩過(guò)去了, 生活開(kāi)始平靜松弛。