一、閱讀下面的文字，回答1～3題。

　　前　方

　　曹文軒

　　一輛破舊的汽車臨時(shí)停在路旁，它不知來自何方?它積了一身厚厚的塵埃。一車人，神情憔悴而漠然地望著前方。他們?nèi)ツ膬?歸家還是遠(yuǎn)行?然而不管是歸家還是遠(yuǎn)行，都基于同一事實(shí)：他們正在路上。歸家，說明他們?cè)诖酥�前，曾有離家之舉。而遠(yuǎn)行，則是離家而去。

　　人有克制不住的離家的欲望。

　　當(dāng)人類還未有家的意識(shí)與家的形式之前，祖先們是在幾乎無休止的遷徙中生活的。今天，我們?cè)陔娨暽�，總是看見美洲荒原或者非洲荒原上的�?dòng)物大遷徙的宏大場面：它們不停地奔跑，翻過一道道山，游過一條條河，穿過一片片戈壁灘，其間，不時(shí)遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖，淹死于激流。然而，任何阻攔與艱險(xiǎn)，也不能阻擋這聲勢(shì)浩大、撼動(dòng)人心的遷徙。前方在召喚它們，它們只有奮蹄挺進(jìn)。其實(shí)，人類的祖先也在這遷徙中度過了漫長的光陰。

　　后來，人類有了家。然而，先前的習(xí)性與欲望依然沒有寂滅。人還得離家，甚至是遠(yuǎn)行。

　　外面有一個(gè)廣大無邊的世界。這個(gè)世界充滿艱辛，充滿危險(xiǎn)，然而又豐富多彩，富有刺激性。外面的世界能夠開闊視野，能夠壯大和發(fā)展自己。它總在誘惑著人走出家門。人會(huì)在闖蕩世界之中獲得生命的快感或滿足按捺不住的虛榮心。因此，人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走!

　　離家也許是出自無奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身一起受著家的壓迫。他必須走，遠(yuǎn)走高飛。因此，人類自有歷史，便留下了無數(shù)逃離家園，結(jié)伴上路，一路風(fēng)塵，一路勞頓，一路憔悴的故事。

　　人的眼中、心里，總有一個(gè)前方。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之屑。這種不確定性，反而助長了人們對(duì)前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動(dòng)，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方，聽到了呼喚他們前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂。他們不知疲倦地走著。

　　因此，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更遠(yuǎn)的地方，就有了船，有了馬車，有了我們眼前這輛破舊而簡陋的汽車。

　　路連接著家與前方。人們借著路，向前流浪。自古以來，人類就喜歡流浪。當(dāng)然也可以說，人類不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)。是命運(yùn)把人拋到了路上——形而上一點(diǎn)說。因?yàn)椋�即便有許多人終身未出家門，或未遠(yuǎn)出家門，但在他們內(nèi)心深處，仍然有無家可歸的感覺，他們也在漫無盡頭的路上。

　　人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，人生實(shí)質(zhì)上是一場苦旅。

　　坐在這輛車?yán)锏娜藗儯瑢⒃谶@樣一輛擁擠不堪的車?yán)�，開始他們的旅途。我們可以想象：車吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車人搖得東歪西倒，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車窗外，他的眼睛里流露出一個(gè)將要開始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然。錢鐘書先生的《圍城》中也出現(xiàn)過這種擁擠的汽車。豐子愷先生有篇散文，也是專寫這種老掉牙的汽車的。他的那輛汽車在荒郊野外的半路上拋錨了，并且總是不能修好。他把旅途的不安、無奈與焦躁不寧、索然無味細(xì)細(xì)地寫了出來：真是一番苦旅。當(dāng)然，在這天底下，在同一時(shí)間里，有許多人也許是坐在豪華的游艇上、舒適的飛機(jī)或火車上進(jìn)行他們的旅行的。他們的心情就一定要比在這種沙丁魚罐頭一樣的車中的人們要好些嗎?如果我們把這種具象化的旅行，抽象化為人生的旅途，人們不分彼此，都是苦旅者。

　　人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)。就如同一首歌唱到的那樣：回家的心思，總在心頭。中國古代詩歌，有許多篇幅是交給思鄉(xiāng)之情的：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”(崔顥)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人�！�(宋之問)“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩�！�(《古詩十九首》)“家在夢(mèng)中何日到，春來江上幾人還?”(盧綸)“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)�！�(李益)“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸�！�(韋莊)……悲劇的不可避免在于：人無法還家;更在于：即便是還了家，依然還在無家的感覺之中。那位崔顥，本可以湊足盤纏回家一趟，用不著那樣傷感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那個(gè)家，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來的一種抽象的感覺罷了。那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家，并不能從心靈深處抹去他無家可歸的感覺。他只能望著江上煙波，在心中體味一派蒼涼。

　　這坐在車上的人們，前方到底是家還是無邊的曠野呢?

　　【注】 本文是為一幅攝影作品寫的“攝影散文”。文中“一輛破舊的汽車”、“坐在車上的人們”、“手托下巴”的男子都是攝影圖片中的形象。

　　1.文中說“一車人，神情憔悴而漠然地望著前方”，“人的眼中、心里，總有一個(gè)前方”，其中“前方”分別指什么?

　　答案　第一個(gè)“前方”是指人實(shí)實(shí)在在地面對(duì)著的方向，第二個(gè)“前方”是既實(shí)指前面的遠(yuǎn)方，更指目標(biāo)、追求、理想等。

　　2.文中說“人有克制不住的離家的欲望”，其根據(jù)何在?

　　答案　①人有著離家與遠(yuǎn)行的習(xí)性;②面對(duì)外面世界的誘惑，人會(huì)走出家門;③出于無奈，人會(huì)逃離家園;④為了追求理想，人會(huì)不斷前行。

　　3.如何理解“人生實(shí)質(zhì)上是一場苦旅”?聯(lián)系后文作答。

　　答案�、偃松�總是在漂泊、流浪，自然免不了有顛簸的皮肉之苦和內(nèi)心的不安、無奈、焦躁不寧與索然無味;②人在走向前方，卻又?jǐn)[脫不了濃濃的鄉(xiāng)愁，少不了對(duì)故土、對(duì)家園的思念，這是一對(duì)永久的矛盾。③人一生總在追尋精神家園，但它們往往是不確定的，難以企及的，很多人終其一生精神也無所歸依。二、閱讀下面的文字，回答4～5題。

　　二、閱讀下面的文字，回答4～5題。

　　聽雨的奢侈

　　①近日夜雨，雨水順著防盜網(wǎng)上的鐵皮淌下，響聲隨著雨勢(shì)，時(shí)驟時(shí)疏，時(shí)輕時(shí)重，朦朧之中陡生一種靜謐、和諧、悠遠(yuǎn)的美妙情感。

　　②就像“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”一樣，古時(shí)的雨與今時(shí)的雨自然無太大的區(qū)別，今時(shí)的雨點(diǎn)拍打樹葉、敲擊河灘、篩落水面的聲音與古時(shí)也絕無二致，所不同的只是對(duì)雨聲的感受會(huì)因時(shí)因人因情而異。例如，同樣是春雨，憂國憂民的詩人杜甫高興地放聲高歌：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲�！倍�晚唐的李建勛對(duì)春雨的感受就要復(fù)雜得多：“春霖未免妨游賞，唯到詩家自有情�！�…閑憶昔年為客處，悶留山館阻行行�！贝河晁�引發(fā)的是詩人對(duì)過往歲月的一種深情的懷念和咀嚼。南宋詞人蔣捷寫的那首《虞美人·聽雨》對(duì)雨從感懷到慨嘆，更是把人生的悲涼況味傳達(dá)至今，簡直痛入心髓。

　�、畚覍�(duì)雨的好惡也因時(shí)因境而殊。我沒有經(jīng)歷過歷史上山河破碎、家破人亡那樣凄風(fēng)苦雨的日子，自然也就沒有如古人那般對(duì)雨聲產(chǎn)生百感交集和痛徹心扉的感受，可在物質(zhì)生活匱乏和豐裕時(shí)的感受卻也迥然不同。

　�、芑叵胄�時(shí)住在鄉(xiāng)下，最惱的就是雨天。雷鳴電閃、風(fēng)狂雨驟，令我惶恐萬分。因此，每逢雷雨夜，我常龜縮在被窩里，以幼稚的心靈感受大自然的神經(jīng)，帶著驚恐惶惑，迷迷糊糊地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。即使是和風(fēng)細(xì)雨，我也不大喜歡。因?yàn)槲壹译x學(xué)校有好長一段路程。那時(shí)，家里窮，沒有雨傘，只有一個(gè)鍋蓋大的大竹笠，以它遮陽尚可，遮雨則只遮個(gè)頭臉，衣褲難免要淋濕。冬春時(shí)節(jié)，沒有雨鞋的我雨天赤腳走在冷冰冰的地上，更難受!所以那時(shí)夜半聽到嘩嘩的雨聲，在我看來絕不是一首抒情詩，它帶給我的是一種濕漉漉的難受和一層苦澀的無奈。

　　⑤長大以后，我讀了許多書，特別是參加工作后，生活漸漸好起來，漸漸也喜歡起雨來了，不僅喜歡和風(fēng)細(xì)雨，而且更喜歡狂風(fēng)驟雨。因?yàn)樵谖铱磥�，只有雨，沒有風(fēng)，沒有雷電，也就缺乏了震撼心靈的力度。別的毋庸費(fèi)言，在中國文學(xué)史上，要是只有急風(fēng)驟雨，而無雷鳴電閃，恐怕屈原就寫不出那奇崛瑰麗的杰作《天問》。正是大自然的雷電風(fēng)雨觸動(dòng)了大詩人心靈深處的激憤、憂慮、沉痛、苦悶、仿徨、堅(jiān)貞、無畏……才有了這篇流傳千古的杰作。由此我也悟出了后世許多大文學(xué)家如莎士比亞、巴金、曹禺等之所以喜歡寫雷寫電寫風(fēng)寫雨的真諦。

　�、奚砭郁[市多年，已經(jīng)難得再見山村那種雷鳴電閃的豪雨，除了臺(tái)風(fēng)登陸，也少見那種狂風(fēng)拔樹的驟雨和暴雨;水泥屋頂也使夜雨沒了那種“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”的韻致，因此每逢下雨，我常會(huì)因此生出一種遺憾。但我還是喜歡雨，不論是“細(xì)聲巧作蠅觸紙”，還是“大聲鏗若山落泉”，都是一種難逢的天籟。平心靜氣地聽那淅瀝的雨聲，對(duì)整日籠罩在卡拉OK歌吟聲和汽車喧囂聲中的城市人來說，不啻是一種休息，一種調(diào)節(jié)，一種陶冶，一種享受。那雨聲是大自然跟你的絮語，它輕輕地搓揉著你的心，消去你因忙忙碌碌爭名奪利而生的郁悶和煩亂、疲憊和冷漠，喚醒你回歸大自然的親情，找回你那顆失落的平常心，帶給你平和的心態(tài)，讓你變得更加青春嫵媚、安詳可人，從此邁向生命的圓滿。因此，每當(dāng)久晴不雨時(shí)，我就特別盼望著下雨。這時(shí)，不論是在白天還是在夜晚，聽到那呼呼的風(fēng)聲，好像在傾聽大幕將被揭開時(shí)的前奏;聽到那嘩嘩的雨聲，仿佛是在欣賞一首大自然的贊美詩;而此時(shí)的閃電猶如閃爍變化的舞臺(tái)燈光，隆隆的雷聲自然就是高亢激越的黃鐘大呂了……

　�、呷缡�，我把聽雨說成是一場難得的奢侈，你也就不會(huì)覺得無稽和過分了吧?

　　4.聯(lián)系全文，簡要概括作者在不同時(shí)期不同境況下聽雨的感受。

　　答案　(1)小時(shí)候(或物質(zhì)生活匱乏時(shí))，聽雨是一種濕漉漉的難受和一層苦澀的無奈。(2)長大后(或物質(zhì)生活豐裕時(shí))，聽雨是一種心靈的震撼。(3)如今，身居鬧市，聽雨是一種休息，一種調(diào)節(jié)，一種陶冶，一種享受。(答“如今聽雨陡生一種靜謐、和諧、悠遠(yuǎn)的情感”亦可)

　　5.第⑤自然段末尾作者悟出的“真諦”的內(nèi)涵是什么?

　　答案　雷電風(fēng)雨具有巨大的震撼人心的力量，喚醒人們回歸大自然，找回那顆失落的平常 心，帶給人們平和的心態(tài)，使人們能夠真正享受人生。