一、(2014·吉林市五校聯(lián)考)閱讀下面的文字，完成1～4題。

　　鄉(xiāng)村英文

　　韓少功

　　玉梅是一個熱心女人，與左鄰右舍處得很熱鬧的。

　　她家門前有一水泥坪，遇到鄰家的金花來借坪曬谷，她二話沒說，滿口答應，當下把自家柴垛移開，把落葉和雞糞掃凈，讓出一片明凈的場地。她還興沖沖地忙前忙后，將自家的大堂屋騰空，以便傍晚時就近收谷入門，避開露水和霧氣，好第二天再曬。

　　不料，她不知因何事上火，第二天一大早就立在坪前高聲叫罵。先是罵雞：養(yǎng)不親的貨呵!吃了老娘的谷，還要上灶拉屎怎么的?就不怕老娘扭斷你頸根拔你的毛?接著罵狗：你賤不賤?老娘請你來了嗎?老娘下了紅帖，還是發(fā)了轎子?這不是你的地方，你三尺厚的臉皮賴在這里，有本事就死回去發(fā)你的瘟呵!陰計爛肚的，算哪門本事?……

　　她罵得雞飛狗跳日月無光。遠處的金花聽得心疑，臉漸漸拉長了，上前來問：“玉梅姐，你罵誰呢?”

　　玉梅沒好氣地說：“誰心中有鬼，就是罵誰!”“沒……沒什么人得罪你吧?”“誰得罪了，誰知道!”這就等于把話挑明了，把臉撕破了。

　　金花扭歪了一張臉，咚咚咚大步離去，叫來兩三個幫手，一擔擔地把稻谷搬走。她的尖聲也在籬笆那邊隱隱傳來：“……以為沒有她一塊坪，我就只能糠拌飯么?神經(jīng)病，腦膜炎，一大早踩了豬糞吧?”

　　幫手中的一位，后來私下問玉梅到底發(fā)生了什么事。玉梅開始不說，實在氣不過，才道出心中悲憤。原來她早上見天氣不錯，打算幫那妖婆子搬谷入坪攤曬，一心做點好事呵，卻發(fā)現(xiàn)谷堆上畫有暗號，是一些彎彎曲曲的溝痕，頓時就氣炸了肺：呸，什么意思呵?留暗號不就是防賊么?留在她家屋里不就是防她么?怕她認出來，居然不寫漢字，還寫成了英文，就是電視上那種洋字碼……也太小看人了!我玉梅別說有吃有穿，就算窮。就算賤，就算討飯，也不會稀罕你幾粒谷吧?

　　冤仇就這樣結(jié)下了。金花事后不承認什么暗號，聲稱對方血口噴人，居然誣她寫洋字碼，為何不說她寫了蝌蚪文呢?天地良心，她要是寫得了洋文，還會嫁進這個倒霉的八溪峒，還會嫁給一個爛瓦匠，還會黑汗橫流地曬谷?……

　　兩家斷了往來，連雞鴨也不再互訪。一旦它們悄悄越界，必有來自敵方的石塊，砸得越界者驚逃四散。一些婦人曾經(jīng)想從中調(diào)解，但怎么也說不通，只能搖頭嘆氣。

　　玉梅還說，那賊婆子曾經(jīng)約她進城去看戲，搶先掏錢給她買了車票和戲票。她以前一直心懷感激，現(xiàn)在也算是想明白了：那哪是什么看戲?不就是要顯擺自己有錢， 顯擺娘家有人發(fā)了財并且讓她沾光，要當眾戳她的痛處嗎?……往事歷歷在目，件件滴血，樁樁迸淚，眼下都恍然大悟，反正什么事都往心里堵。

　　數(shù)日以后，住在山坳里的公公找來了，什么話也不說，要玉梅跟著走一趟。她來到了公公家的谷倉，順著老人的手看去，發(fā)現(xiàn)那里的谷堆表面也有一些彎彎曲曲的溝痕，與她不久前見到的完全一樣。谷倉前有兩三只地鱉蟲，大概是爬過谷堆、留下溝痕的，已被踩死，散發(fā)出一種刺鼻的酸腥味。

　　公公嘟噥了一句，聽不太清楚。但媳婦捂住嘴，愣住了，冒出一張大紅臉。她低著頭回了家。去菜園里鋤草，順手把金花家的兩塊地也鋤了。去扎稻草人趕鳥，也順手在金花家的田邊戳了一個。去撒谷喂雞，見鄰家的雞過來了，也不會再次厲聲驅(qū)趕，讓兩窩雞快快活活地啄在一起。

　　但金花沒見到這一切，而且她那張門一直緊閉，悄無聲息。玉梅事后才得知，收完稻谷后，金花就外出打工了，去了很遠的北方。

　　第二年，金花沒有回來。

　　第三年，金花還是沒有回來。

　　第四年的一天，人們悄悄傳說，可憐的金花回不來了，不久前在一次工廠的火災中已不幸遇難。丈夫怕她婆婆和女兒傷心，遲遲沒有說破。不過，她女兒后來上學時騎的那輛紅色自行車，玉梅知道，大家也知道——是用一個女人的賠命錢買的。女兒不知道這個來由，騎車飛馳時經(jīng)常放聲大笑。