茶馬古道上的石拱橋

　　涂國章在給施爺爺剃頭

　　白塔村全景 供圖

　　安寧市青龍街道白塔村，從前確實有座白塔，村名來自古老的地標建筑。不過老白塔早就不在了，茶馬古道上的石拱橋倒是留下一座——清早上山的村民到了近中午時分，從石拱橋上跨過旱季里沒什么水的小河溝，把剛砍下的青竹拖回家……正是小春時節(jié)，村莊不久前收獲過一次，現(xiàn)在正是種油菜的時節(jié)：犁地，往地里運些農(nóng)家肥，下種，澆水，農(nóng)活兒挺多。

　　大學生涂國章來到這個村子整3年了，他站在田埂邊望著幾個在整飭土地的村民說，“這個村子的人，好呢�！�

　　去給施爺爺理發(fā)

　　“小涂，吃飯沒?”

　　“吃啦!你家吃了沒?”

　　午休時間，大學生涂國章去離村委會1公里的村民施發(fā)富家。村委會與村民居住地隔著水青公路，涂國章過路前先仔細地張望兩邊，再急步通過，“大車多，速度又快。有些老人腿腳不靈便，很不敢獨自去鎮(zhèn)上。”白塔村離青龍街道只三四公里，附近是好幾家大企業(yè)的廠區(qū)，穿村而過的公路連接了集鎮(zhèn)和城市。對地理熟悉的司機知道路兩邊是村莊，會緩慢通過，但更多車輛以嚇人的速度疾馳而去。

　　走上村莊水泥路面，涂國章明顯松口氣，與幾位騎電動車路過的村民互相打招呼，“小涂去哪兒?”“去給施爺爺剪頭發(fā)�！边�沒到施爺爺家門口，76歲的老人家腳步輕快地迎出來，為拎著黑色方布袋的涂國章引路——不久前老伴兒過逝，施爺爺與女兒、女婿同住，女兒去上班，只爺倆在家�！熬褪茄劬Σ恍校�哪里都不疼”，施爺爺坐在小板凳上與盼了小半天的后生仔閑聊，表示自己身體康健，除了眼神兒不太好，“你父親是1949年出生的?那比我年紀小�！�

　　涂國章從袋子里取出大塊圍布先圍好老爺子，又把推子空推了幾下，“剪個光頭哈?清爽一點�！薄笆悄厥悄��！笔┌l(fā)富表示同意。很快，光頭理好了，施爺爺抖抖身上的碎頭發(fā)，戴上氈帽，立刻出門玩耍，看起來心情蠻好。

　　輪到施爺爺女婿坐在小板凳上，涂國章使推子的速度慢下來——施爺爺女婿是個殘障人士，不能干體力活兒，也無法像常人那樣利落地想去哪兒去哪兒……涂國章顯然是考慮了他的年紀，盡量把他的發(fā)型剪得好看些。

　　“白塔村60歲以上的老人有322個，我給剪過頭發(fā)的至少有100多個�！蓖繃�章說。

　　青壯村民成技術(shù)工人

　　從昆明出發(fā)開車到白塔村大約1個小時，這是個農(nóng)耕條件優(yōu)渥的小村莊，有645戶1870人，因臨近螳螂川，水源豐沛，山箐里出產(chǎn)有機水稻�！鞍姿�是個半山區(qū)村莊，有耕地1820畝、林地15800畝。”白塔村委會副主任董建華介紹，從立在山腳下石橋邊的石碑碑文來看，至少有數(shù)百年建村史，是從前茶馬古道上必經(jīng)的節(jié)點。

　　董建華說，今年白塔村委會給村民發(fā)了1噸多油菜籽，希望能把油菜田規(guī)模擴大。“我家兩畝多地是我和妻子在種，油菜剛種下去，到明年4月收割�！薄按迩f剛好在溫泉街道的牧羊湖和青龍街道的趙家莊之間，也想借力發(fā)展旅游，給游客提供個中間休息的地方。最近，村委會在討論如何利用好兩條山箐，比如，種些花期比較長的花卉，再加上油菜花啥的。還能提供健康的鄉(xiāng)村飲食。”白塔村土菜毛驢肉、黃燜大鵝，在整個青龍街道都很出名，幾家農(nóng)家樂面向昆明和其他城市來游玩的游客，生意不錯�！按謇锶鄙匐娚倘瞬牛�要能把大米、火腿、土雞蛋之類的農(nóng)特產(chǎn)品上淘寶、京東等電商平臺就好了�！倍�建華說，山箐水種出來的稻米品質(zhì)很好，賣到青龍街道菜市場，每公斤才5元。

　　土地肥沃的小村莊正處在城鎮(zhèn)化進程中——大部分青壯年村民在附近的企業(yè)里打工，家里只剩老人、婦女和兒童，“轄區(qū)大小企業(yè)16家，有磷化工廠、現(xiàn)代建筑產(chǎn)業(yè)裝配園，生產(chǎn)新型建筑材料;還有西南最大的機電鑄造企業(yè)，生產(chǎn)電機外殼，遠銷東南亞。在企業(yè)上班的村民都是技術(shù)骨干�！倍�建華說，常年從事農(nóng)林牧漁的村民400多人，“大部分去企業(yè)上班，男女都有�！�

　　“6個村小組都有老年活動中心，有棋牌室可以給他們玩耍一下�！蓖繃�章說，自己就是在給老人送書的過程中，干起了剪頭師傅的活兒。

　　鄉(xiāng)土社會重人情

　　前不久過重陽節(jié)，涂國章幾天時間里為村里63位老人修剪了頭發(fā)，“還參加了昆鋼社區(qū)為老人剪發(fā)的服務(wù)活動�！睆�2015年開始，他逐漸成為白塔村老人的免費理發(fā)師傅，有些老人每隔段時間就主動打電話約他，“小涂啊，來給我剪剪吧�！薄坝行┐逍〗M遠，走路不方便”，下班后，涂國章騎上村委會為此專門借給他使用的電動車，就變身為移動理發(fā)師。

　　涂國章是個80后青年，2014年從昆明理工大學畢業(yè)后來到白塔村，主要負責黨建工作�！白铋_始是送書給老人看，發(fā)現(xiàn)有些老人頭發(fā)、胡子很長很長�！薄按謇镉袀�叫段信昌(已過世)的老人，智力上有障礙，不可能自己坐公交車去街道上剪頭發(fā)。而且有些老人衛(wèi)生狀況不怎么好，理發(fā)店挺嫌棄他們，索性就不剪了�！蓖繃�章的父親是名退伍軍人，在昭通老家也給村里人剪頭，他從小看父親使剪刀、推子，覺得這活兒也沒多難，“我能給他們幫幫忙。年紀大，走路不方便，自己去鎮(zhèn)上挺折騰的。有時，公交車不敢拉看起來身體不好的老人，怕出事，怕他們摔著、磕著。年輕人忙著上班、賺錢，村里確實需要能上門、能到家里給剪剪頭發(fā)的人。”

　　出生在昭通鎮(zhèn)雄的涂國章是貧寒人家長大的孩子，上大學的每個假期都去沿海城市打工、賺學費，“在廈門、漳州、泉州……去手機廠干活，去服裝廠干過，去建筑工地搭架子、干小工，把下學期的學費和生活費掙出來。”生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，在城市里努力工作過的他再回到農(nóng)村，看世界的眼光與從前不同，“白塔村人很踏實很勤奮的，重感情�！毙⌒〉拇迓浔Ａ糁�農(nóng)業(yè)社會人與人之間善意、親密的氣氛，“給剪過頭發(fā)的老人，再見面很親熱。有時我從誰家門口路過，兒女都會招呼，邀請來家里吃飯�！薄拔矣袝r都不敢去菜市場，怕遇到認識的，塞給你一把小菜，他們特別記得你對他們的好。”

　　涂國章說，老人需要年輕人的關(guān)懷，他們是時代風起云涌、發(fā)展變化的見證者、親歷者和被改變者，是農(nóng)業(yè)社會愛恨哀愁綿密記憶的最后的守護者。